僕の話。
　カップ麺の蓋を慎重に開けるのは、いつも開けすぎてしまうからだ。
　僕はいつも加減をし損なう。
　水道の蛇口、シャンプーのプッシュ、醤油の量。
　数えだしたらきりが無い。
　だから、慎重に、慎重に、と思いながら、銀色にコーティングされた紙の蓋をめくっていく。
　よし、今日はうまく行ったぞ。
　そう心の中でガッツポーズをしながら、ふと自分って小さいと思う。
　カップ麺ごときに踊らされる情けない僕。
　大体が、昼飯にインスタントというこの自体が少々情けない。
　けれど、外に食べに行く時間がもったいないのだ。
　仕事は山ほどある。
　午後イチで課長に提出する資料も。
　一応栄養が偏るのを恐れて、野菜ジュースを追加するあたりもさらに小心者くさくて嫌だ。
　
「まーた、カップ麺食べてる。今日は何ですか？」
　君が笑いながら、半分呆れながら言った。
「・・・カップスター」
　僕は憮然としながら答える。
　いい年した男がすするには、そのカップはちょっと貧相すぎる。
　会社の昼休み。
　隣の席の君は、いつも小さなお弁当箱を持参してくる。
　僕が少なからず思いを寄せている君。
　美人ではないが、愛嬌のある瞳と唇。
　スーツはあまり着ていなくて、いつもこぎれいなワンピースやシャツを着ている。
　それがまた似合っていて、僕はいつも眩しくもないのに目を細めてしまう。
　君に恋人がいるのかどうか、それが最近の僕の一番の関心事だ。
　仕事？
　いや、まあ、仕事もちゃんとやってるけどさ。
　ずるずると麺をかきこみながら、ちらりと君を盗み見る。
　今日の君の格好は紺のニットにストライプのスカート。
　行儀よく座って、小さな弁当箱をつついている。
　あ、玉子焼き、うまそう。
　君の玉子焼きは砂糖派か塩派か、はたまただし派か。
　ああ、食べてみたい。
「食べます？」
「へ？」
「だから、食べますか？玉子焼き」
　一瞬、心を読まれたのかと思って、焦る。
　君はそんなことお構いなしに微笑んで玉子焼きを僕に見せる。
　細い箸の先に収まった黄色の食べ物。
　けれど、僕は手を振ってそれを断る。恥ずかしくて顔から火が出そうだ。
　きっと、物欲しそうな顔をしてたに違いない。
「いや、いいよ」
「そうですか？じゃあ、食べちゃおう」
　ぱくり。
　ああ、君の口の中に消えていく。
　なんで、ここで「じゃあもらうよ」って言えないかなあ、自分っ。
　僕は心の中でわめく。
　食べたかったのに、と腹がぐう、と音をたてた。


　ＰＭ１０時３０分。
　薄暗い社内に、キーボードを叩く音が響く。
　また残業かあ。
　僕は、ため息をつきながら、隣の席を見る。
　君はとっくに帰ってしまった。
　他の連中も。
　一人でパソコンに向かっていると、昼間の事が思い出されて頭をかきむしりたくなる。
　千載一遇のチャンスだったのに。
　いつも僕はこんな調子だから、未だに彼女の一人もいない。
　同僚は次々と結婚していく中、財布からお札だけが旅立ち続けている現状。
　やっぱり、もっと愛想よくないとだめだよなあ。
　あそこで、うまい話題でも振れたら、君も少しはこっちを向いてくれるかもしれないのに。
　・・・いかん、妄想だな。
　僕なんかにはもったいない子だ。
　そう妄想を振り払い、仕事に戻る。

　と、入り口に人影が動いた。
　はっとして、僕は振り返る。
「あ、やっぱり。まだいた」
　と、君は言った。

「ほら、栄養ドリンクとおにぎり。
あと、おかずも」
　君は微笑みながら、袋を差し出した。
「それとスープも作ってきたから、よかったら飲んでください」
　そう言って、水筒も差し出す。
　僕は、突然のことにことさら無愛想になりながら、あいまいなお礼をする。
「あ・・・うん、まあ、あり・・がとう」
「いーえ」
　ごにょごにょと君がその後なにかを続けた。
「え？」
　僕はうまく聞き取れなくて、君を見ずに聞き返した。
「だから」
　じれたような声がした。
　と思ったら、君の手がこっちへ伸びてきて、僕の顔を無理やりそちらへ向かした。
　僕はあまりのことに言葉がでない。
「だから、お礼はデートでいいですから」
　君の顔は真っ赤だった。
　怒ったようなすねたような顔をしていた。
　僕はといえば、呆けたような顔をして（実際呆けていたわけだが）ぼーっと君を見ていた。
　怒った顔もかわいいなあ。
　と思った。
　君は、真っ赤なまま続ける。
「半年前、お弁当毎日作ってきてえらいって言ってくれたでしょう？私、それがとってもうれしかった。あれから、もっとまじめにお弁当作るようになったし」
　そういえば、そんなことも言った気がする。
　君はさらに続ける。
「この半年間、延々とモーションかけてるのに、全然気づいてくれないんですもん。
望み無いのかと思ったけど、でも間違ってたらごめんなさいだけど、あなたも好意持ってくれてそうだったし・・・思い切って」
　それに・・・、と君は言った。
「誕生日だったでしょう？」
　言われてはじめて気が付いた。
　そうか、今日は僕の誕生日だ。
「実はケーキも、買ってきました」
　君は、もうひとつ紙袋を持ち上げた。
　ショートケーキだけど、と君は付け加えた。

　僕の頭の中では鐘がなっていた。
　リンゴーンカーン。
　まさにそんな感じ。
　まったくおめでたいことに、無機質な机とパソコンと紙だらけの部屋に、いっぺんに花が咲いたような気がした。
　現実、おめでたくて涙が出そうだった。
　

　僕は力いっぱい君を抱きしめた。
　君の肩のあたりからするいい匂いをこれでもかと吸い込んだ。
　眩暈がしそうなくらい芳しい匂いだった。
「いたい、いたいよ」
　君がびっくりしたように言った。
　もう少しで君は、地面から浮いてしまいそうになっていた。
　ケーキの紙袋は押しつぶされていた。

　あ、またやったな。
　と、思った。
　これだから、僕というやつは。
　いつも加減をし損なう。

　僕は力を抜いて、もう一度、慎重に君を抱きしめる。
　今度は痛く無いように。
　
　君が笑った。
「ケーキ、だめになっちゃった」
「食う」
　即答した。

　僕の話はこれでおわり。
手づかみで食うぼろぼろになったケーキは、今までで一番うまいものだったことを付け加えておく。
　そして、まだ続いてる。